“那就再去嘛，”沈洲一点点拔着狗尾草的绒毛，说，“寒假、暑假……总还有机会的。”

陆以青笑笑不说话，也学他折来一枝狗尾草，轻轻甩动着，看它像狗尾巴一样摇得欢快。

一只蜻蜓扑棱着透明的翅膀从面前飞过，陆以青的目光追随而去，同沈洲道：“我后天就要回林港了，上学期期末已经向学校递交了辞呈，还有一些交接工作要完成。”

沈洲有些惊讶：“没听宋涸提起过啊，你没告诉他们吗？”

“你是第一个知道的。”

“那你辞职之后有什么打算？”

陆以青摇摇头：“没打算。”

“也好。”

沈洲拔完狗尾草的毛，又把光溜溜的草茎放进嘴里叼着，撑着身后的田埂往后仰，告诉他：“总之你开心最重要。”

落日的余晖就剩一点点了，一缕烟似得绕在山头，星星和月亮已经上岗，天还没彻底黑尽，目之所及是一种浑浊的青白色。

田间的晚风带着草木的清香，凉爽宜人，沁人心脾。两个人都忍不住闭上双眼享受晚风吹拂，许久没再说话。

奶奶家离这儿不远，隐隐听到宋涸喊他们回家吃饭。沈洲扯着嗓子答应，声音嘹亮在田野里回荡。

他突然侧头问陆以青：“你后天什么时候走？”

陆以青起身掸了掸屁股上的泥土，说：“早上吧，怎么了？”

“早一点吧，五点半行吗，我跟你一起。”

“这么早？你有事要赶着回林港吗？”

沈洲也蹭起身，吐掉嘴里的草茎跟着他往回走：“没什么事，只是要赶在宋涸醒来之前。”

“为什么？”

“他醒了就走不了了。”

“你……”陆以青皱起眉，靠着多年默契一下就明白了他的意图，“我以为你们已经定下来了。”

沈洲短促地笑了一声：“再这样下去确实要舍不得了。”

“所以你为什么要走？”

沈洲摸了摸裤兜，后知后觉出来干活时没带烟，只得抿了抿干巴的嘴唇，问陆以青：“……你有烟吗？”

陆以青的目光很凛冽，沈洲挠挠脸，想起来对方根本不抽烟。

“我想过很多，”他缓缓道，“这样就好……这样才对。”

陆以青欲言又止，最终叹口气，什么也没说。

田间的蛙鸣此起彼伏，四下坐落的人家纷纷点起了灯，屋顶的烟囱吐出袅袅炊烟。

途中路过一户人家，正在举行婚宴，宾客们嬉笑连天，新郎新娘挨桌敬酒，有人拉着新郎调侃，说他小时候多么调皮多么不懂事，现如今也终于长大成家。

走在前面的沈洲抬头望了一眼。屋檐的灯光打在他脸上，陆以青听到他的叹息，很轻很轻，险些淹没在杯酒交错的碰撞声里。

回到院子，晾晒的稻谷已经收拾好，呼噜竖起尾巴凑上来蹭沈洲的裤腿。这只曾经流浪的小猫很喜欢乡下生活，自由广阔，还能帮奶奶抓老鼠。

宋涸站在门前骂他们磨磨蹭蹭，怎么这么短的路走了这么久。

沈洲把手里的草帽往他头上扣，被他敏捷地躲开了，反过来还被他抓住手质问。

“你刚刚是不是又在抠指甲？都流血了。”

“镰刀不小心划到的。”

“放屁。”

奶奶端着菜路过，笑呵呵地让他们洗手吃饭。

陆以青默默去厨房洗手，透过窗户看到外面天已经黑尽了，蜿蜒在山野间的水泥路一眼望不到头。

第二天是个阴天，天气预报说适宜出行，没想到下午四点刮了场大风，暴雨突袭。陆以青三人原本在港口沙滩上打沙排，被豆大的雨点砸得无比狼狈，好在车停得并不远，没被淋成落汤鸡。

马不停蹄地开车赶回乡下，也没来得及帮奶奶抢收晾晒的稻谷，浑身湿透的老人家还反过来安慰他们，说没事，今年老天爷不赏脸，大家都艰难，怪不了任何人。

洗完澡吃完晚饭，一行人围坐在门口看雨。屋檐垂下珠帘，雨点噼里啪啦，空中偶尔划过几道闪电，雷声像胸腔里隐忍的咳嗽，沉闷而压抑。

奶奶戴着老花眼镜织毛衣，沈洲抱着呼噜用手机赶稿子，宋涸正以“马冬梅，什么冬梅？”的进度缓慢背着英语单词。

陆以青下午拍了张港口的风景，灰蒙蒙的半边天、翻涌的半边海、礁石和沙滩、远航的渡轮，他把照片发了朋友圈，没有文案。此刻手机消息不断，班上的同学们纷纷给他点赞评论，李安顺问他开学准备给大家伙带些什么好吃的，他敲了字又删掉，最终没有回。

待在乡下的这几天都睡得挺早的，奶奶给他们铺了两张床，陆以青一个人睡一张，沈洲和宋涸去年寒假就一起睡过了，这回也一样。

乡下的夜晚很宁静，只有大自然和动物的声音，此刻的雨声也属于白噪音，能令人身心放松。

还是那扇密不透风的窗户，窗帘遮得很严实。