二程相对而坐神情灰暗，半晌说不出一句话来。不好的猜测悉数得到印证，先前得知理学发扬光大的欣喜尽变成了痛切。屋室寂然，半晌，程颐起身，一个踉跄踏向案前，颤手碰着未完的书稿苦笑良久，语气落寞：

“兄长，我今日方知夫子为何述而不作。”